Natuurwijn: azijn met een attitude

Of hoe je voor 14 euro een glas gefermenteerde geitenstal bestelt.

Er zijn veel manieren om je geld over de balk te smijten. Je kunt je inschrijven voor een online cursus kristaltherapie. Je kunt NFT’s kopen van een aap met een zonnebril. Of, als je écht stijlvol bankroet wilt gaan, bestel je tegenwoordig een glas natuurwijn.

Ik werd laatst meegetroond naar een “progressieve” wijnbar. Dat betekent: alles op de kaart is vin nature en de muren zijn kaal omdat verf “te commercieel” is. De sommelier — type baard tot op de navel, petje achterstevoren, zelfgebrouwen deodorant — raadde me een zeer levendige oranje wijn aan. “Minimale interventie,” fluisterde hij erbij, alsof we een zeldzame bosaardbei gingen bevrijden.

Wat volgde, was een glas vol troebel oranje vocht waarin stukjes dreven die me deden twijfelen of ik wijn of biologische bouillon had besteld. De geur? Alsof iemand op blote voeten een schimmelkaas over de vloer had uitgeveegd.

De eerste slok was ronduit onthutsend. Een tsunami van zuren, bittere tonen en iets dat vaag deed denken aan natte hond na een herfstwandeling. “Heel funky hè?” knikte de sommelier tevreden. Ik wist niet of ik moest knikken of 112 bellen.

Kijk, ik snap best dat wijn spannend mag zijn. Maar laten we eerlijk zijn: dit is gewoon defecte wijn die in hippe marketing is verpakt. Als een chique restaurant je een aangebrand stuk vlees serveert met de woorden “gerookt op artisanale wijze”, zou je toch ook gillend weglopen? Waarom accepteren we het dan bij wijn?

En natuurlijk komt er dan het evangelie: “Natuurwijn is puur, het weerspiegelt het terroir.” Welnu, als mijn glas inderdaad het terroir weerspiegelde, moeten daar onlangs drie muizen zijn overleden.

Het mooiste komt aan het eind van de avond, bij de rekening. Je betaalt met liefde 14 euro voor dit glas gistingsgeluk, want ja: sulfietvrij, ongefilterd en vooral: onbegrijpelijk duur.

Samengevat: natuurwijn is wat je krijgt als je je grootmoeders weckpot laat staan in het tuinhok en daar na een paar maanden een kurk op schroeft. En dat noemt men dan progressief.

Mijn tip? Als je écht het terroir van de natuur wilt proeven, lik gewoon aan een boom. Scheelt je minstens 13 euro.