Er zijn mensen die geloven dat je iemands ziel kunt lezen in de sterren. Anderen zweren bij tarotkaarten, enneagrammen of een duur abonnement op een mindfulness-app. Ik zeg: onzin. Je hoeft alleen maar te kijken wat iemand bestelt. Eén blik op de menukaartkeuze, en je weet of je te maken hebt met een potentiële levenspartner of iemand die ’s nachts Crocs draagt.

Neem de cappuccino-na-elfenregel. Het is een ijzeren wet, strenger gehandhaafd dan de snelheidslimiet op de A2. Bestel je na 11.00 uur een cappuccino in Italië, dan kijken de obers alsof je net je eigen grootmoeder hebt beledigd. In Nederland is het niet beter. Mensen die na de lunch cappuccino bestellen, zijn dezelfde types die bij een wijnproeverij vragen of er ook cola bij kan. Je weet meteen: deze persoon gelooft nog steeds dat mozzarella van een koe uit Almere komt.

En dan die mysterieuze figuren die “een glas kraanwater” bestellen. Gratis water! Alsof de ober een plastic emmer onder de kraan gaat houden en je die triomfantelijk voor je neus neerplempt. Deze mensen zijn de minimalistischer neefjes van de types die op Tinder zeggen dat ze “puur en eerlijk” zijn. Puur? Eerlijk? Je drinkt net leidingwater in een restaurant waar de wijnkaart leest als een roman van Tolstoj. Wie probeer je voor de gek te houden?

De wijnbestellers zijn een apart volk. Er is de druivenfluisteraar: diegene die uren doet over de wijnkaart en uiteindelijk een glas Pinot Grigio bestelt “omdat dat altijd goed is”. En er is de durfal die een glas Merlot bestelt bij sushi. Dat is niet rebels. Dat is gastronomische zelfverminking. Dit zijn dezelfde mensen die op Tinder onder “hobby’s” zetten: “lekker gek doen”.

En pas op voor de mensen die “een verrassingsmenu” nemen. Dat klinkt avontuurlijk, maar in werkelijkheid zijn het control freaks die thuis exact drie soorten pasta hebben, allemaal alfabetisch gerangschikt. Ze geven de chef zogenaamd carte blanche, maar vragen na gang twee of er ook een vegetarische optie is “zonder ui, knoflook, gluten en smaak”.

Kortom: kijk niet naar iemands profielfoto met een labradoodle op een Schotse heuvel. Kijk naar wat ze bestellen. Je leert alles. De man die nog vóór 10 uur ’s ochtends een Bloody Mary bestelt? Onbetrouwbaar, maar wel spannend. De vrouw die prosecco bestelt “want het is vijf over vijf ergens op de wereld”? Die heeft meer levenswijsheid dan je hele boekenkast.

Tinder-profielen liegen. Menukaarten niet.

Maar goed, omdat ik je niet onvoorbereid de wereld in wil sturen, hierbij mijn veldgids van de menukaart-mens:

  • De Latte-Lover
    Bestelt standaard een latte macchiato, liefst in een glas waar je een goudvis in kunt houden. Vertelt je erbij dat hij of zij “geen koffie zonder melk” kan drinken. Dat klopt: deze mensen kunnen überhaupt niks zonder een beschermlaagje comfort. Tinder-bio: “Hou van knusheid en Netflix.”
  • De Spa-Rood-Rakker
    Vraagt altijd om bruisend water “want dat is gezonder”. Gezonder dan wat? Uranium? Dit zijn de mensen die tijdens een etentje drie keer het etiket van hun fles lezen. Tinder-bio: “Sportief, maar ook bourgondisch 😉.”
  • De Alles-met-truffel-mens
    Bestelt alles waar truffel op staat, van bitterbal tot cappuccino (en geloof me: dat is geprobeerd). Gelooft dat truffel de ultieme levensstijl is. Tinder-bio: “Ik hou van het goede leven.” Lees: dure olie van de groothandel.
  • De IJsthee-Onschuldige
    Bestelt in elk restaurant een Lipton Ice Tea. Zegt dat alcohol “niet nodig” is om gezellig te doen. Dat klopt, want met hen wordt het sowieso nooit gezellig. Tinder-bio: “Lekker nuchter.”
  • De Wijnkaart-Wanhoop
    Pakt de wijnkaart op alsof het een IKEA-handleiding is. Kiest uiteindelijk voor “de huiswijn, rood graag”. Tinder-bio: “Zoek iemand die weet wat hij wil.” Ironie, dames en heren.
  • De Smoothie-Slaaf
    Bestelt een groene smoothie vol boerenkool, gember en hoop. Deze mensen geloven dat je gezondheid in een glas kunt proppen. Tinder-bio: “Into yoga en balans.” In werkelijkheid: into stoelgang en wanhoop.

Dus onthoud: waar datingapps filters hebben, heeft de horeca het ultieme röntgenapparaat. De menukaart liegt nooit.